Денис Кальнов

Денис Кальнов

Родился 4 февраля 1991 года. Считает главными событиями своей жизни детское впечатление от кометы Хейла-Боппа и знакомство с  миром Набокова. Любит бокс, джаз, и чай с бергамотом. Печатался в американском русскоязычном журнале «Чайка».

 

                           ***

На пыльном дворе из теней кружева,

Упругий прыжок и полёт над пробелом,

Ряды из квадратов, число и слова

На сером асфальте написаны мелом.

 

Хромая собака на сонный вокзал

Отправилась снова встречать лаборанта,

В вечерних лучах силуэт исчезал,

Став бледным пятном, как отсчет радианта.

 

Железное тело из двух центрифуг,

Мотор мотоцикла и гибкая лента —

Соседа-мальчишки придуманный друг,

Но сердца в нем нет, не досталось фрагмента.

 

И ночью придёт вдруг идея одна:

Замок в гараже подойдёт, и аорта

Из старого шланга, гитары струна

Похожа на вену, душа из аккорда.

 

Но утром он вспомнит: пора уезжать,

Вот скоро составит инструкцию сборки

И спрячет в камнях, и возьмётся мечтать,

Как снова найдет в затаённом восторге.

 
                 

                        * * *

 Овеяно тканью незримых миров

Пространство, что видит лишь оптик-любитель,

В уме представлял на Сатурне обитель,

На спутниках нет кучевых облаков.

 

Рефрактор настроен, далекий объект,

Что, если попасть на него с телескопом?

Увидеть себя с лимонадным сиропом,

Идущим весной на Литейный проспект.

 

Расфокус, но видно из детства мечту,

Медведицы свет, логотип, вход у банка,

Забрать бы домой, но нужна же стремянка,

И ждать мне придется, когда дорасту.

 

 

Aeterna urbs

 

Грозовой небосклон, как воздушный сапфир,

Там, где в радужной сфере нектар.

Рассекал свод небес снежно-белый пунктир

И дождем зашептал тротуар.

 

Этот дивный язык пыльных римских камней —

Диалог с черепицами крыш.

И устами Арона вещал Моисей,

В травертине пророка услышь.

фото: Жан-Марк Барье