Посвящения Кассандре

Из новых переводов французских поэтов

МИШЕЛЬ ТУВО

Сегодня вечером -  я говорю с тобой  Да, ты один.

Знаешь, я поэт - и это то, что делают поэты.  Они не разговаривают с толпой.

В эту минуту поэт говорит  только с одним человеком. Сейчас – с одним, даже если их много.
Ведь мы одиноки – ты это знаешь.

Каждый из нас  одинок, как остров.

Ты и есть  этот остров,  и я есть остров.  Мы одиноки по ту сторону горизонта.

Но я знаю, что ты  там.

Я  тебя понимаю.

И ты  меня знаешь, меня, твой остров -  столь близкий.

Или ты меня не знаешь, но  знаешь мою суть. Ты знаешь мой голос.

Мы – обменивающиеся, меняющиеся острова, острова  путешествующие.

Разговаривая с тобой,  я направлюсь к тебе, не двигаясь с места.

Острова связаны морем, а море - путь, по которому мы все отправляемся в плавание

Какова  эта протяженность, которая  разделяет  и связывает нас?

Я  тебе скажу – это океан  языка.

Язык, это  неровное прерывистое  неоднородное пространство,  место  обменов.  Сомнительных,  разрозненных, неловких, иногда ускользающих, иногда жестоких.

Это наше общее пространство, с его впадинами и горами.

Этот язык полон пустоты.  В этом  его парадокс и его красота.

«Там, где нет ничего, читайте, что я вас люблю» - говорил Дидро в любовном письме к Софи Воланд.

Счастлива та  женщина, которой  писали подобные чудесные вещи.

Я говорю с тобой  и при этом я двигаюсь к тебе.

И в пустотах, в ничтожности языка, есть  и любовь и страдание, есть значения и двусмысленности, есть головокружение и загадочные ночи, в пустотах языка остаётся суть.

Слова - это волны, приливы, иногда штормы, прибой мысли.

И я -  остров- поэт.
Долгое время я ищу  то, чем мы являемся, и я об этом знаю очень мало.

Сегодня я знаю только лишь, что мы существа говорящие и обсуждающие, и  вместе с тем смеющиеся.

Обсуждающие, это важно.

Обмен словами  лучше, чем просто слова, даже если в сердце нашей драмы человека- острова у нас иногда нет иного выбора, кроме крика.

 Но человек,  который кричит,  будет без конца перекрываем другими криками. Поскольку мир создан так,  что кто-то всегда кричит.

Молчащего человека никто не перемолчит, и каждый услышит  вокруг своё молчание. Молчание - это дар, который каждый дарит другому, чтобы возникало настоящее общение.

Моё молчание лишено пустоты,  оно наполнено твоей речью, это есть пространство  для твоей мысли

Обсуждение наполнено молчанием, чтобы  каждый принял участие   в пиршестве речи. И затем, когда моя память  будет  в руинах, то молчание станет  её археологом.

Поэт предлагает эту тишину.
...
По-гречески «Poïesis» - это действие, выполняемое согласно знанию.

Что он делает, поэт, с его интуитивным знанием языка?

Он пишет ластиком вместо карандаша.

Он  находит шепот  в сердце шума.

Он дует на шрамы.

Он шепчет в тумане.

В каждом городе он живет на улице молчания.

Он знает, что ночь не затмевает день, но продлевает его. Позже она предъявит это .

Он постепенно становится  прозрачным.

Он ищет пробуждения смысла.
Он пьет дыхание солнца. Он смотрит на него во все глаза,  на мгновение ослепшие от ярко-красного, а затем, в тот момент, когда зрение возвращается тёмными пятнами, он изо всех сил пытается  их открыть, и пишет среди слёз.

Мое слово оставляет знак на воде.

Здесь, разрешите тревожное, вопросительное молчание, возможно, даже озадаченное.

Стихотворение- взрыв, в осколках слов. Вот что делает поэт.
Его слово творит молчание, подобно тому, как кисть рисует снег черной тушью.
 

Я говорю с тобой в одиночку.

Я предлагаю тебе тишину и медлительность, чтобы мы нашли время подумать об этом.

Подумай о том, что мы не слышим, как птица ходит по снегу, но утром мы видим, что она прилетела.

 
Танец молчания - это шепот ностальгии. Для молчания требуется четыре вздоха.

Прежде чем вернуться  к пути речи, я хотел бы обратиться к друзьям, которые приветствуют нас здесь

Я молча смотрю на вас, и  думаю о нежности, которую мы разделяем. Действительно, наша встреча состоялась в саду безмолвия.

Наши братья- бродяги, ускользающие,  как тень взгляда, они снова отправились в путь.

Путь - их дом.

Они обладают тонким искусством скрытой улыбки

Когда каменные дома  оказываются заперты один за другим, наши странствующие братья показывают нам как строить дома из ветра, открытые всем.

И я, населяю эти дома светотенью и ветром строф, которые я  направлю тебе сегодня вечером.

перевод с французского Ольги Соколовой