Однажды ночью

 

Недавно  в  издательстве «Текст» вышла  новая книга Нобелевского лауреата по литературе 2014 года Патрика Модиано – роман «Однажды ночью». Впрочем,  книги  Модиано издавались в «Тексте» и до  присуждения ему  этой премии («Горизонт», «Дора Брюдер»).  Сам Патрик Модиано очень удивился,  узнав, что  стал Нобелевским лауреатом. А потом, конечно. обрадовался.   Возможно,  удивился он потому, что  его проза -  весьма хрупкое, камерное повествование. Его мир  растворён в пространстве грёзы –  но грёзы очень сущностной,  явленной  непоколебимой силой  авторского воображения (если вспомнить высказывания об «онирическом пространстве»  французского философа Гастона Башляра,  можно предположить, что явленность этой грёзы вполне обоснована).  Сквозная сюжетная линия романа  «Однажды ночью» – поиск главным героем своей возлюбленной… впрочем, здесь ничего нельзя утверждать наверняка. Умение удержать  этот пограничный мир, заставить  в него поверить  - задача, которая под силу только  весьма изобретательному стилисту.  И,  кажется, мастерство письма, позволяющее сохранять  всю эту хрупкую конструкцию романа-мечты – удел  слишком независимых  писателей.  Как выразился другой французский писатель, Филипп Делерм -  «Мы привыкли к ненадежности ставок на нежность». Поэтому  в случае Патрика Модиано удивление  оправдано радостью, что в мире «твердых тел» хрупкость, оказывается,  всё ещё в цене.

Роман «Однажды ночью», пожалуй, наиболее полно раскрывает манеру письма Патрика Модиано. По-французски  он называется  «Accident nocturne», где   «аccident» - происшествие, авария,  «ночной случай».

Вместе с главным героем мы  как будто вновь оказываемся среди знакомых улиц Парижа,  но они предстают совсем другими..Образ возлюбленной, наполняющий  героя тревогой и беспокойством, заставляет  его  бесконечно блуждать в лабиринтах кварталов,  закоулках памяти. И эти путешествия во времени и пространстве перетекают одно в другое, оставляя неизменным лишь отчаянное желание заклясть  разбегающийся во все стороны мир, собрать его в единственной точке осуществления, назвать его,  воплотить – в образе Жаклин Бозержан.

Внутренние и внешние события стягиваются, и   автор  будто не оставляет себе места в обыкновенной,  наполненной повседневными заботами жизни. При этом,  чем упорнее   становится поиск, тем сильнее ощущение фантомности происходящего.  Все эти кварталы,  улицы, дома, случайные свидетели,   и даже обретение адресов, по которым можно отыскать Жаклин Бозержан  - всё это оказывается театром теней, иллюзионом, сновидением… или, может быть, мистификацией?

Впрочем, всё волне реально.   И город,  в котором разворачиваются события  -  этот город именуется в романе Парижем.  Здесь сохранились названия улиц – площадь Согласия, сад Тюильри, улицы Вуа-Верт, Дуэ, Риволи, квартал Опера  -  да, те самые улицы, парки, площади.

Вместе с героем вы оказываетесь в толпе прохожих – вот знакомое кафе  неподалёку от площади Пигаль – вы были там когда-то,   но теперь, вместе с главным героем, видите перед собой человека в плаще цвета морской волны, с недостающей пуговицей, беспокойным взглядом. Этот человек, отец  главного героя, будет назначать свои встречи сначала в кафе центральных кварталов, затем в дальних забегаловках Парижа, но так ни разу ни о чем  и не спросит сына.   Когда-то он сдал его в  ближайший полицейский участок – может быть, бремя отцовской заботы оказалось слишком велико?  Или он  посчитал, что полицейские смогут  получше растолковать его сыну, как остаться законопослушным и при этом не протянуть ноги?  Ведь сам он не мог разрешить этот вопрос даже в отношении себя самого.

  Впрочем, об этой особенности биографии главного героя говорится весьма обыденно, но,  скорее всего, она  окажется созвучна   опыту «чутких душ» , которыми с полным основанием могут считать себя читатели романов Патрика Модиано. . (В скобках заметим, что подобное совпадение   случая -  «аccident»  может стать далеко не единственным)

  Однажды, среди незнакомых  улиц,  кафе и отелей вдруг отыщется дом, где когда-то жил главный герой, и вместе с этим домом – начало воспоминаний о себе самом. Да вот с этой улицей, круто уходящей вниз, под гору, всё и началось. Больше он ничего не помнит. Но ведь было же прошлое – оно спрятано в записных книжках, которые оставил отец. Был какой-то маленький город,  неуловимо-знакомое женское  лицо… Стоп! Машина Жаклин Бозержан затормозила  в последнюю секунду, повредив  юноше  лишь лодыжку. Да, машина. Он пересекал площадь  Сен-Жермен -л’ Оксеруа пустынным вечером, и откуда ни возьмись – эта машина.  Вот теперь он вспомнил её лицо. Тогда, давным-давно,  в маленьком городке  была женщина, которая вела его за руку. Он вспомнил – тот же  шрам на лбу, светлые волосы. Та женщина была так похожа на Жаклин. Кажется, она его  тоже узнала  И незаметно сжала его руку  в машине, по пути в госпиталь. И потом, когда ему делали перевязку, она улыбнулась ему. .Несомненно,  они встречались раньше. Остаётся только выяснить, где.  Вот -  есть  адрес, он найдёт Жаклин и узнает всё...

 

 

Биографическая справка:  В прошлом году Патрику Модиано исполнилось семьдесят лет. Он вошёл в литературу в 1968 году, написав роман «Площадь звезды», за который получил Гонкуровскую премию. За это время Модиано написал более 30 романов, некоторые из которых экранизированы. Многие его вещи  охотно переводились на иностранные языки, в том числе и на русский. Это романы «Площадь Звезды», «Улица тёмных лавок», «Вилла Грусть», «Дора Брюдер», «Маленькое чудо», «Горизонт» и другие.

 

 

 

 

 

Комментировать